おすすめは、読んだジャンルに合わせて変わります。
裏の斜面には、毎年4月にギョウジャニンニクが出る。亡くなった父が山から株を取ってきて植えたものだと聞いていた。私は毎年それを摘んで、近所に配…
教訓 毎年同じ、という安心が、今年だけ違うことを見えなくしていた。
子犬を迎えて2週間。お掃除ロボを、毎晩1時半に動くよう予約した。寝ている間に床がきれいになる。 予約ボタンを押すとき、床で子犬が寝ていた。ぶつ…
教訓 機械は言われたとおりに、全部の部屋を回る。
受信箱を、さかのぼって並べてみた。 ・2年前の4月「ご注文ありがとうございます」 ネット通販で、モバイルバッテリーを買った。1,980円。レビューは★…
教訓 開かなかったメールは、なかったことにはならない。
付き合って4年の彼女に、プロポーズすると決めた。 場所は、2人で住むアパートの居間。小さなろうそくを80個買って、床に「結婚して」と並べた。風船…
教訓 火を置いて出る「たかが」の時間は、自分の頭の中にしか無い。
中学1年の冬、学年のスキー教室で、ホテルに2泊しました。私たちの班は2階の5人部屋でした。 2日目の夜、隣の部屋の連中を驚かせようと言い出したのは…
教訓 「2階だから」「下は雪だから」は、下を見ないで決めたことだった。
チョコレート屋でアルバイトを始めて2週目。初めて一人で任されたのが、ヘーゼルナッツのガナッシュだった。なめらかに練って、板チョコの中身にする…
教訓 聞かなかったのは失敗だけど、失敗を棚に出せる人の下で働けたのは運だった。
ある夜、知らないLINEグループに入れられた。グループ名は「タカさん50歳サプライズ」。メンバーは11人。 流れてくるのは、店の候補、ケーキに入れる…
教訓 間違いで開いたドアでも、ひと声かけて出るか、黙って閉めるかで、その先が変わる。
父は78歳で、実家に一人で住んでいた。母が亡くなってからの6年、冬の灯油は父が自分で入れていた。物置に赤いポリタンクが2つ。ファンヒーターのタン…
教訓 「あとで片付ける」と決めた危ない物は、自分ではない誰かが先に手に取る。
ジェットコースターの最初の落下から、ポケットのスマホがずっと震えていた。 何か鳴ってる、とは思った。でも両手は安全バーで、体は真横。降りてか…
教訓 便利な機能は、こっちの楽しみ方までは知らない。
【趣味の出費メモ（額縁の修理）】 1年目 リサイクルショップ 古い額縁 500円 メモ：角の木が割れている。直す練習にちょうどいい。中の絵は外して捨…
教訓 どうせ、で片付けた物ほど、一度は裏返して見る価値がある。
市の基幹システムの入れ替えを、下請けの下請けとして手伝っている。その日の仕事は、古いシステムから住民21万人分のデータを移すことだった。住所、…
教訓 「明日消す」は、今日消さないための理由にしかならなかった。
娘が生まれて3か月。お風呂は私の担当だった。 段取りは毎晩同じ。洗濯機の上にバスタオルを広げて、服を脱がせた娘を寝かせる。浴室でシャワーを出し…
教訓 何十回無事だったことは、次の1回の無事を約束してくれない。
扇風機は、両親が結婚祝いにもらったものだった。43年前の、水色の羽のやつ。実家を片付けたときに、私が引き取った。 この扇風機には、うちだけのや…
教訓 家族に伝わる「うちのやり方」が、壊れかけを見ないための工夫だったりする。
免許を取って28年。乗ってきたのは、ずっと普通車だった。 軽自動車の「軽」は、軽油の軽だと思っていた。誰かに聞いたわけではない。字を見れば分か…
教訓 字面で分かった気になった知識ほど、誰にも確かめないまま何十年ももつ。
あの夏、私は2年生の担任だった。学年は3クラスで、87人。 7月の生活科で、川沿いの広場まで生き物を探しに行く予定があった。学校から1.2km、子ども…
教訓 毎日出ている警報は、毎日聞き流せる言葉に変わってしまう。そう思うようになった。
テニスのゲームで、5歳の甥と本気の決勝。 手のひらは汗でぬるぬるだった。手首のストラップの輪が、ゆるい気がした。締め直すのは、この試合が終わっ…
教訓 ストラップは、振る前に締める。
美和へ 病院のベッドでこれを書いています。点滴は今日の午後に外れるそうです。 先週の日曜、一人で山に入ったのは朝9時半でした。頂上まで3時間。お…
教訓 見覚えのない分かれ道は、引き返せという合図だった。
大学の友人3人と、雪国の温泉街へ車で行った。運転は私。冬道は毎年走っているし、スタッドレスも去年替えたばかりだ。 宿に着いたのは夜9時。宿の駐…
教訓 誰も停めていない広い場所には、誰も停めない理由がある。
35年ローンで、中古マンションを買いました。7階の角部屋。駅まで8分で、同じ条件の部屋より1割ほど安かった。 内見は3回。12月と1月の、よく晴れた日…
教訓 内見は、季節と風向きを変えてもう1回。
総務に来て6年。社長の挨拶原稿は、毎回私が書いている。 本文は黒。その間に、小さな灰色の字でカッコ書きの指示を入れる。（ここで一礼）（ここで会…
教訓 いつも通りが通じるのは、見た目がいつも通りのときだけ。
