運動会、娘だと思って6分ズームし続けたのは隣のクラスの男の子だった

妻「これ、誰?」
私「誰って、莉子だろ」
妻「莉子、赤帽子だよ。うちのクラス、赤」

小1の秋。徒競走は第4レース。三脚は朝7時から立てて最前列を確保した。スタート位置に並んだ白帽子の子を「あの子だ」と決めて、あとはずっとズームで追いかけた。6分12秒、手ブレも最小限。ゴールのガッツポーズまで完璧に収めた。我ながらいい仕事だったと思う。

再生は30秒で終わった。

映っていたのは知らない男の子だった。同じ体操服、同じ背格好、たまたま同じくらいの髪。ガッツポーズも彼のものだ。

娘は隣のレーンで、スタート直後に転んで6位。膝を擦りむいて泣いていたらしい。「らしい」というのは、私がファインダーを覗いていて、見ていないからだ。

夕飯のとき、娘に「パパ、見てた?」と聞かれた。「見てたよ」と答えた。嘘をついた。

あの動画はまだ消せずにいる。知らない子の人生でいちばんいい6分が、うちのクラウドに保存されている。