おすすめは、読んだジャンルに合わせて変わります。
担任になって初めての卒業式でした。3年2組、34人。体育館には生徒と保護者で700人。 名前を呼ぶ練習は、2週間毎晩しました。読みにくい名前には、全…
教訓 練習したのは読むことだけで、めくることは練習していなかった。
レストランで、片膝をついた。 ポケットの指輪の箱が、引っかかって出てこない。 店員さんがこちらへ歩いてくるのが見えた。一瞬迷ったが、もう膝はつ…
教訓 箱は、膝をつく前にポケットから出しておく。
あの夜のスマホの通知を、上から順に写します。 23:02 メモ（自分で設定）：今月の投げ銭は1万円まで 23:40 配信アプリ：配信が始まりました 23:58 決…
教訓 上限は、決めた本人がいちばん簡単に書き換えられる。
大学の文芸サークルで、私と美樹はいちばんよく書く二人だった。卒業してからも原稿を送り合い、互いに赤を入れた。私は会社員になり、彼女は書店でア…
教訓 冗談で済むかどうかを決めるのは、言った側ではなかった。
台風が来る前の日、準備は全部やった。 ベランダの鉢植え6つを部屋に入れ、物干し竿を下ろし、窓には養生テープも貼った。我ながら完璧だと思った。…
教訓 台風の準備で一番大事なのは、一番地味な場所だった。
共通テストの朝。受験票の会場は「北桜大学」。去年の模試で行った大学だ。 電車の中で受験票を見直すと、小さく「西キャンパス」とあった。一瞬、引…
教訓 「同じ名前だから同じ場所」は、地図を開かない理由にならなかった。
結婚式の前日。届くはずのものが、まだ届いていなかった。 ネットで買ったウェディングドレスです。そのサイトを使うのは、3年ぶりでした。 注文のと…
教訓 3年ぶりのサイトは、3年前の私のままだった。
「明日の持ち寄り、何持ってくの」 「キッシュ。駅ビルの『ル・ポワン』の。箱から出して、うちのお皿に移す」 「手作りって言うの？」 「言わないよ…
教訓 「誰も知らない店」は、誰かの職場だった。
雪の朝。フロントガラスの雪だけ払って、車を出した。 屋根には30cm積もっていた。一瞬、見上げた。 「走ってれば、そのうち後ろに飛ぶでしょ」 最初…
教訓 雪は後ろではなく、ブレーキを踏んだ方向に飛ぶ。
29歳の春。付き合って2年の恵が、日曜の昼に「話がある」と言った。 その1か月ほど前から、恵は酒を飲まなくなっていた。好きだった焼き鳥屋に誘って…
教訓 気づかないふりをした時間の分だけ、口から出る言葉は前もって決まってしまうらしい。
家を建てる土地を、2年探していました。 見つけたのは、郊外の140坪。相場の半値の800万円です。周りは田んぼで、家は1軒もありません。持ち主が個人…
教訓 「安い理由」を田舎のせいにした時点で、説明はもう耳に入っていなかった。
友人の真由に、4対4の合コンの数合わせを頼まれた。店は駅前の『炭火 とりまる』、個室の「竹」。 10分遅れて着いて、店員さんに「竹の、合コンの……」…
教訓 座る席を間違えても、隣に座った人まで間違いとは限らない。
一人旅の2日目。山あいの道の駅に、夜11時に着いた。白線の引かれた駐車場は、トラックとキャンピングカーでほぼ埋まっていた。 奥に、白線の無い砂利…
教訓 誰も停めていない場所には、誰も停めない理由がある。たまに、それが人生の入口になる...
（冷蔵庫の横のホワイトボード。4日分を、消す前に写真に撮っていた） 10/3（月） 【父】冷蔵庫の高いプリン（1個380円）、食べたの誰？ ふたに名前書…
教訓 ゴミ箱にカップがあった時点で、自分を疑う選択肢もあった。
少年野球のコーチを頼まれて、初めてのノック。 前の晩、素振りくらいしておこうかと思った。 「いや、中学まで野球部だったし」 「よし、いくぞー！…
教訓 「昔やってた」は、今できる理由にならない。
大学からの友人の健二とは、年に2回くらい飲む。去年の秋、駅前の居酒屋で4時間飲んだ。 健二は会社員を18年やりながら、ずっと自分のそば屋を出した…
教訓 酒の席の約束は、言った側より聞いた側のほうが、ずっと長く抱えている。
家族は表側のゲレンデで、ソリ遊びをしていた。 私だけ、リフトを乗り継いで山の裏側へ渡った。裏側は隣の県のスキー場で、新雪がすごいと聞いていた…
教訓 山の向こう側に行くときは、帰りの最終の時刻を「見た気がする」で済ませないことにし...
金魚鉢を、リビングの南の窓辺に置いていました。丸いガラスの、昔ながらのものです。金魚は2匹。夏祭りで娘がすくってきました。 春から半年、何も起…
教訓 半年なにも起きなかったのは、季節が半年ぶん違っただけだった。
新人の飲み会で、見覚えのある顔に声をかけた。 「山下小の川村くんだよね？ 3組の」 彼は一瞬止まって、「……ああ、うん」と笑った。 それから11年、…
教訓 思い出話がいつも自分の側からだけだったことに、11年気づかなかった。
引っ越した日、うちの回線工事は1週間後でした。 お隣の佐野さん（70代のご夫婦）が「それまでうちの使って」と、Wi-Fiのパスワードを紙に書いてくれ…
教訓 「どっちでもつながる」は、どっちにつながっているか分からないということだった。
